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DAVID MARIA TUROLDO, IL FRATE POETA
CHE INQUIETAVA LE COSCIENZE SOPITE

di llaria Clara Urciuoli

Nella straordinaria stagione che il cattolicesimo frorentino ha vissuto negli
anni segnati dalla figura di La Pira sindaco, si erge la personalita complessa
di padre David Maria Turoldo, profeta e poeta, passato come una meteora
sul cielo di Firenze ma capace di lasciare un segno indelebile nel cuore di
quanti lo hanno incrociato nel suo ministero alla Santissima Annunziata.

In questo slancio finale
non cedere, mio cuore,
alle sovrane stanchezze

non sard certo
lunga lattesa

e non perdere tempo

e questo mio essere presente
questo darmi ancora

e lasciarmi divorare, dica

con quale umile
e grata

e diuturna
passione, vita

10 11 amavo, e come
ora con la morte

— ultimo dovere —
vorrei sdebitarmi

e pagare lietamente
il pedaggio d'entrata. ..
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cavato dal tumore al pancreas e ormai prossimo alla morte, con

questi versi trent’anni fa ci salutava David Maria Turoldo. Tena-

ce, umile, appassionato frate poeta, ricordato per il suo tuonare
nelle omelie tanto milanesi quanto fiorentine, il padre servita & oggi
presenza ed eredita che fa ancora parlare di lui, di un «disturbatore
di coscienze», come lo defini il cardinal Carlo Maria Martini salutan-
dolo quell’8 febbraio 1992 davanti alla folla adunata nella chiesa di
San Carlo al Corso dove anni prima aveva esercitato il suo ministero.
Inquieto: questa parola, che cela ed esalta il senso della ricerca, era a
lui profondamente vicina, e proprio I'inquietudine e quella sua inca-
pacita di tacere lo condussero sulle strade tormentate dell’esilio, di un
“pellegrinaggio” non voluto. Nato nel poverissimo Friuli quando, nel
1916, non si mietevano cereali ma vittime di guerra e dove le famiglie
numerose si arrangiavano coltivando valori e nutrendo speranze, li
Turoldo cresceva «un po’ alla volta» (rispettoso degli insegnamenti
della mamma che alla sua richiesta di pit cibo rispondeva amorevol-
mente: «Bisogna crescere un po’ alla volta»). David — ancora Giusep-
pe, allora — era il nono di dieci fratelli, che presto impararono tutti a
essere gli u/timi. Gia quei primi anni di vita contenevano il nocciolo
della sua lotta: «io andrd a sfamare tutti i ragazzi poveril» gridava il
protagonista del suo film (intitolato proprio G/i ultimi) e non ci &
difficile pensarlo mentre egli stesso lo gridava. Presto scopri la fede
e questa lo portd a Milano, dove si laured in filosofia all'Universita
Cattolica e dove nel 1943 il cardinale Ildefonso Schuster lo chiamo a
predicare nel duomo, come poi fece per dieci anni.
Predicazioni e impegno civile, Resistenza e fede: un binomio talvolta
complesso in un’epoca in cui l'alternativa era spesso rossa e, quindi,
anticlericale. Tuttavia per David I'esperienza della Resistenza si dichiard
in una valenza che andava oltre la cacciata dei tedeschi e diventava «la
ricerca, il bisogno e I'attesa di un profondo rinnovamento [...] spiri-
tuale, cio¢ la speranza di essere uomini buoni e diversi». In quegli anni
di lotta con lui ci fu il confratello Camillo de Piaz con il quale diede
vita nel 1952 alla «Corsia dei Servi», fulcro delle discussioni di cattolici e
intellettuali milanesi. Il suo dialogo sara sempre aperto anche con i “lon-
tani’, ai non credenti, cosi come la salvezza per lui era accessibile a tutti.
Lapertura di questo frate perd strideva con il conservatorismo della
Chiesa di Pio x11 e allora dovette salutare Milano e il suo duomo e, «con
il cuore rotto», accettare la sua appartenenza “al cristianesimo nomade”.
E nel 1954 che il destino del frate servita si intreccia con quello di
Firenze, dove Giorgio La Pira, pili volte sindaco della citta del Giglio
tra il 1951 e il 1964, e Raffaele M. Taucci, provinciale della Santissima



Annunziata, lo volevano a vivere e predicare. Il capoluogo toscano,
terra d’origine dell’Ordine servita, era allora un centro vivace dove la
religiosita (vissuta in chiavi diverse) si coniugava con iniziative sociali
e politiche oltre che teologiche. Ricordava Balducci, a Firenze negli
stessi anni: «La Pira puntava sulla confusione. Metteva insieme realta
in sé contraddittorie, convinto che il corso degli eventi, per una specie
di eterogenesi dei fini, avrebbe prodotto quello che lui si proponevay.
Tanti i nomi (di persone ma anche di riviste) da citare, alcuni dei
quali erano gia noti a padre David: Oxilia e Gozzini, che aveva gia
conosciuto attraverso i progetti culturali della «Corsia dei Servi» e che
erano riconducibili alla rivista «’Ultimo»; padre Ernesto Balducci,
che animava gruppi come il Cenacolo dal quale nacque la rivista
«Testimonianze»; don Mario Lupori, don Divo Barsotti, don Enrico
Bartoletti, padre Antonio Lupi, padre Reginaldo Santilli con la rivista
«Vita sociale», padre Innocenzo Colosio con «Rivista di ascetica e
mistica» e ancora Arrigo Levasti con «Citta di vitar.

Turoldo arrivo al convento della Santissima Annunziata (centro di
spiritualitd importante e seguito da numerosi fedeli), chiamato a
insegnare filosofia nel nuovo liceo classico. Dopo un momento di
iniziale timidezza il friulano si gettd nel tessuto fiorentino frequen-
tando luoghi di discussione pubblici e privati. Tra questi ultimi gli
appuntamenti del giovane magistrato Gian Paolo Meucci, nella cui
casa sarebbero nate durature amicizie.

Fu grazie a Meucci che Turoldo entrd in contatto con un’altra figura
carismatica di quegli anni, don Milani, come lui personalita for-
temente critica ma sempre, indissolubilmente, “dentro” la Chiesa,
come ci ricorda Raffaello Torricelli: «Anche padre Turoldo, come
don Lorenzo Milani [...] poteva tuonare la sua invettiva per una
Chiesa pili eroica di fronte alle necessita dei poveri, tantoché pagava
di persona per le sue idee, ma sempre nell’ortodossia pitt assolutar.
due condivisero la necessita della lotta alla poverta, una poverta decli-
nata in maniera molto diversa come lo stesso Turoldo raccontava in
un’intervista sul priore di Barbiana: «lo, per esempio, che vengo da un
mondo di poveri, subito ho davanti a me 'affamato. Lui, fiorentino,
ha davanti a sé I'ignorante. Allora lui si batte sull'ignoranza, io mi
batto sul pane». La differenza di vedute si rese evidente gia durante
il lavoro di revisione di Esperienze pastorali, 'analisi sociologica con-
dotta da don Milani. Turoldo temeva che a emergere fosse il carattere
veterotestamentario e ripeteva dunque «Stai attento di non essere del
Vecchio Testamento [...] La giustizia si, ma guarda che la giustizia
pud diventare anche crudeltd, pud diventare anche disumanita».
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In questa Firenze il frate servita ripropose le attivita gia promosse e
realizzate a Milano favorendo I'impegno dei laici. Istitui la Messa della
caritd, celebrata poi da padre Vannucci, ma anche incontri formativi
sui temi delle Sacre Scritture e della morale e il seguitissimo cineforum.
Trasformo inoltre il bollettino della Santissima Annunziata in una rivi-
sta aperta al dibattito in cui molti e importanti erano i nomi di chi vi
collaborava. Queste iniziative lo videro in stretto contatto con il con-
fratello Vannucci, con il quale condivise anche, sebbene in momen-
ti diversi, I'esperienza dell’allontanamento dal convento fiorentino.
Le necessita che emergevano tanto nel bollettino quanto nel vitale
dialogo instaurato da Turoldo erano diverse: dal dialogo aperto e con
tutti, in particolare con i non credenti, al ritorno alla lettura delle
fonti bibliche, dall’attribuzione di un nuovo ruolo ai laici all’'urgenza
di un nuovo cammino ecumenico della Chiesa. A queste si univa la
necessita della lotta per la liberazione dei popoli oppressi dal colonia-
lismo. Larrivo del vescovo Ermenegildo Florit a Firenze segno l'inizio
degli allontanamenti dalla citta. Il primo a esserne interessato fu pro-
prio padre David (seguito poi da Balducci, da Bartoletti e Vannucci),
che sara inviato al convento dei Servi di Maria di Londra.

Degli anni fiorentini resteranno le tante relazioni, come quella con
Anna Meucci, vedova di Gian Paolo, con la quale diede sfogo al suo
impeto di cattolico critico in una lettera del 1959 pubblicata da Mario
Lancisi nel volume / folli di Dio (San Paolo Edizioni, 2020) commen-
tando con toni amari la posizione della Democrazia Cristiana negli
anni che avrebbero portato alla nascita della corrente dorotea e alle di-
missioni di Fanfani: «Dico sinceramente: oggi sono contento di essere
un emigrante, se non proprio un esiliato e per me non poteva accader-
mi questo in tempo migliore. La provvidenza ha sempre ragione! Non
so cosa farei se fossi fra voi in giorni simili! Io non faccio che ossessio-
nare la vostra pazienza e, quasi, invidiarvi. Ma & giusto essere sempre
cosi remissivi? E virtli? [...] Attenti a non confondere 'obbedienza
con il conformismo: & come confondere la morale con il moralismol».
Non stupisce, dunque, il suo dichiararsi negli anni Settanta e Ottan-
ta in favore della laicita dello Stato in occasione del referendum sul
divorzio (1974) e sull’aborto (1981), trovando inammissibile rendere
legislativamente vincolante una scelta di fede.

Della lunga bibliografia di padre David si ricordano le tante raccolte di
poesie, in particolare Canti ultimi, delicato canto di una fede incarnata.
Per un lavoro completo e dettagliato sulla biografia di Turoldo c’¢ il
volume di Mariangela Maraviglia David Maria Turoldo. La vita, la
testimonianza (1916-1992), edito da Morcelliana nel 2016, in occasione



dei cento anni dalla nascita. Di notevole forza, tanto intellettuale (per
la ricerca che corrisponde a fedelta alle parole dette dal padre servita)
quanto emotiva, ¢ il testo teatrale di Renzo Ricchi La porta del silenzio
(«Nuova Antologia», n. 2293, gennaio-marzo 2020) accompagnato da
una prefazione di Gianfranco Ravasi, in cui emerge la delicatezza e la
robustezza dell’animo del frate che, afferma il cardinale, «inquietava
la pigra pace delle coscienze col fuoco di quell’Alfabeto che risuona
dal roveto ardente».
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