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david maria turoldo, il frate poeta
che inquietava le coscienze sopite
di Ilaria Clara Urciuoli

Nella straordinaria stagione che il cattolicesimo fiorentino ha vissuto negli 
anni segnati dalla figura di La Pira sindaco, si erge la personalità complessa 
di padre David Maria Turoldo, profeta e poeta, passato come una meteora 
sul cielo di Firenze ma capace di lasciare un segno indelebile nel cuore di 
quanti lo hanno incrociato nel suo ministero alla Santissima Annunziata.

In questo slancio finale
non cedere, mio cuore,
alle sovrane stanchezze

non sarà certo
lunga l’attesa

e non perdere tempo
e questo mio essere presente
questo darmi ancora
e lasciarmi divorare, dica

con quale umile
e grata
e diuturna
passione, vita

io Ti amavo, e come 
ora con la morte
– ultimo dovere –
vorrei sdebitarmi

e pagare lietamente
il pedaggio d’entrata…
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li Scavato dal tumore al pancreas e ormai prossimo alla morte, con 

questi versi trent’anni fa ci salutava David Maria Turoldo. Tena-
ce, umile, appassionato frate poeta, ricordato per il suo tuonare 

nelle omelie tanto milanesi quanto fiorentine, il padre servita è oggi 
presenza ed eredità che fa ancora parlare di lui, di un «disturbatore 
di coscienze», come lo definì il cardinal Carlo Maria Martini salutan-
dolo quell’8 febbraio 1992 davanti alla folla adunata nella chiesa di 
San Carlo al Corso dove anni prima aveva esercitato il suo ministero. 
Inquieto: questa parola, che cela ed esalta il senso della ricerca, era a 
lui profondamente vicina, e proprio l’inquietudine e quella sua inca-
pacità di tacere lo condussero sulle strade tormentate dell’esilio, di un 
“pellegrinaggio” non voluto. Nato nel poverissimo Friuli quando, nel 
1916, non si mietevano cereali ma vittime di guerra e dove le famiglie 
numerose si arrangiavano coltivando valori e nutrendo speranze, lì 
Turoldo cresceva «un po’ alla volta» (rispettoso degli insegnamenti 
della mamma che alla sua richiesta di più cibo rispondeva amorevol-
mente: «Bisogna crescere un po’ alla volta»). David – ancora Giusep-
pe, allora – era il nono di dieci fratelli, che presto impararono tutti a 
essere gli ultimi. Già quei primi anni di vita contenevano il nocciolo 
della sua lotta: «io andrò a sfamare tutti i ragazzi poveri!» gridava il 
protagonista del suo film (intitolato proprio Gli ultimi) e non ci è 
difficile pensarlo mentre egli stesso lo gridava. Presto scoprì la fede 
e questa lo portò a Milano, dove si laureò in filosofia all’Università 
Cattolica e dove nel 1943 il cardinale Ildefonso Schuster lo chiamò a 
predicare nel duomo, come poi fece per dieci anni. 
Predicazioni e impegno civile, Resistenza e fede: un binomio talvolta 
complesso in un’epoca in cui l’alternativa era spesso rossa e, quindi, 
anticlericale. Tuttavia per David l’esperienza della Resistenza si dichiarò 
in una valenza che andava oltre la cacciata dei tedeschi e diventava «la 
ricerca, il bisogno e l’attesa di un profondo rinnovamento […] spiri-
tuale, cioè la speranza di essere uomini buoni e diversi». In quegli anni 
di lotta con lui ci fu il confratello Camillo de Piaz con il quale diede 
vita nel 1952 alla «Corsia dei Servi», fulcro delle discussioni di cattolici e 
intellettuali milanesi. Il suo dialogo sarà sempre aperto anche con i “lon-
tani”, ai non credenti, così come la salvezza per lui era accessibile a tutti. 
L’apertura di questo frate però strideva con il conservatorismo della 
Chiesa di Pio xii e allora dovette salutare Milano e il suo duomo e, «con 
il cuore rotto», accettare la sua appartenenza “al cristianesimo nomade”.
È nel 1954 che il destino del frate servita si intreccia con quello di 
Firenze, dove Giorgio La Pira, più volte sindaco della città del Giglio 
tra il 1951 e il 1964, e Raffaele M. Taucci, provinciale della Santissima 
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Annunziata, lo volevano a vivere e predicare. Il capoluogo toscano, 
terra d’origine dell’Ordine servita, era allora un centro vivace dove la 
religiosità (vissuta in chiavi diverse) si coniugava con iniziative sociali 
e politiche oltre che teologiche. Ricordava Balducci, a Firenze negli 
stessi anni: «La Pira puntava sulla confusione. Metteva insieme realtà 
in sé contraddittorie, convinto che il corso degli eventi, per una specie 
di eterogenesi dei fini, avrebbe prodotto quello che lui si proponeva». 
Tanti i nomi (di persone ma anche di riviste) da citare, alcuni dei 
quali erano già noti a padre David: Oxilia e Gozzini, che aveva già 
conosciuto attraverso i progetti culturali della «Corsia dei Servi» e che 
erano riconducibili alla rivista «L’Ultimo»; padre Ernesto Balducci, 
che animava gruppi come il Cenacolo dal quale nacque la rivista 
«Testimonianze»; don Mario Lupori, don Divo Barsotti, don Enrico 
Bartoletti, padre Antonio Lupi, padre Reginaldo Santilli con la rivista 
«Vita sociale», padre Innocenzo Colosio con «Rivista di ascetica e 
mistica» e ancora Arrigo Levasti con «Città di vita».
Turoldo arrivò al convento della Santissima Annunziata (centro di 
spiritualità importante e seguito da numerosi fedeli), chiamato a 
insegnare filosofia nel nuovo liceo classico. Dopo un momento di 
iniziale timidezza il friulano si gettò nel tessuto fiorentino frequen-
tando luoghi di discussione pubblici e privati. Tra questi ultimi gli 
appuntamenti del giovane magistrato Gian Paolo Meucci, nella cui 
casa sarebbero nate durature amicizie.
Fu grazie a Meucci che Turoldo entrò in contatto con un’altra figura 
carismatica di quegli anni, don Milani, come lui personalità for-
temente critica ma sempre, indissolubilmente, “dentro” la Chiesa, 
come ci ricorda Raffaello Torricelli: «Anche padre Turoldo, come 
don Lorenzo Milani […] poteva tuonare la sua invettiva per una 
Chiesa più eroica di fronte alle necessità dei poveri, tantoché pagava 
di persona per le sue idee, ma sempre nell’ortodossia più assoluta». I 
due condivisero la necessità della lotta alla povertà, una povertà decli-
nata in maniera molto diversa come lo stesso Turoldo raccontava in 
un’intervista sul priore di Barbiana: «Io, per esempio, che vengo da un 
mondo di poveri, subito ho davanti a me l’affamato. Lui, fiorentino, 
ha davanti a sé l’ignorante. Allora lui si batte sull’ignoranza, io mi 
batto sul pane». La differenza di vedute si rese evidente già durante 
il lavoro di revisione di Esperienze pastorali, l’analisi sociologica con-
dotta da don Milani. Turoldo temeva che a emergere fosse il carattere 
veterotestamentario e ripeteva dunque «Stai attento di non essere del 
Vecchio Testamento […] La giustizia sì, ma guarda che la giustizia 
può diventare anche crudeltà, può diventare anche disumanità».
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realizzate a Milano favorendo l’impegno dei laici. Istituì la Messa della 
carità, celebrata poi da padre Vannucci, ma anche incontri formativi 
sui temi delle Sacre Scritture e della morale e il seguitissimo cineforum. 
Trasformò inoltre il bollettino della Santissima Annunziata in una rivi-
sta aperta al dibattito in cui molti e importanti erano i nomi di chi vi 
collaborava. Queste iniziative lo videro in stretto contatto con il con-
fratello Vannucci, con il quale condivise anche, sebbene in momen-
ti diversi, l’esperienza dell’allontanamento dal convento fiorentino.
Le necessità che emergevano tanto nel bollettino quanto nel vitale 
dialogo instaurato da Turoldo erano diverse: dal dialogo aperto e con 
tutti, in particolare con i non credenti, al ritorno alla lettura delle 
fonti bibliche, dall’attribuzione di un nuovo ruolo ai laici all’urgenza 
di un nuovo cammino ecumenico della Chiesa. A queste si univa la 
necessità della lotta per la liberazione dei popoli oppressi dal colonia-
lismo. L’arrivo del vescovo Ermenegildo Florit a Firenze segnò l’inizio 
degli allontanamenti dalla città. Il primo a esserne interessato fu pro-
prio padre David (seguito poi da Balducci, da Bartoletti e Vannucci), 
che sarà inviato al convento dei Servi di Maria di Londra.
Degli anni fiorentini resteranno le tante relazioni, come quella con 
Anna Meucci, vedova di Gian Paolo, con la quale diede sfogo al suo 
impeto di cattolico critico in una lettera del 1959 pubblicata da Mario 
Lancisi nel volume I folli di Dio (San Paolo Edizioni, 2020) commen-
tando con toni amari la posizione della Democrazia Cristiana negli 
anni che avrebbero portato alla nascita della corrente dorotea e alle di-
missioni di Fanfani: «Dico sinceramente: oggi sono contento di essere 
un emigrante, se non proprio un esiliato e per me non poteva accader-
mi questo in tempo migliore. La provvidenza ha sempre ragione! Non 
so cosa farei se fossi fra voi in giorni simili! Io non faccio che ossessio-
nare la vostra pazienza e, quasi, invidiarvi. Ma è giusto essere sempre 
così remissivi? È virtù? […] Attenti a non confondere l’obbedienza 
con il conformismo: è come confondere la morale con il moralismo!».
Non stupisce, dunque, il suo dichiararsi negli anni Settanta e Ottan-
ta in favore della laicità dello Stato in occasione del referendum sul 
divorzio (1974) e sull’aborto (1981), trovando inammissibile rendere 
legislativamente vincolante una scelta di fede.
Della lunga bibliografia di padre David si ricordano le tante raccolte di 
poesie, in particolare Canti ultimi, delicato canto di una fede incarnata. 
Per un lavoro completo e dettagliato sulla biografia di Turoldo c’è il 
volume di Mariangela Maraviglia David Maria Turoldo. La vita, la 
testimonianza (1916-1992), edito da Morcelliana nel 2016, in occasione 
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dei cento anni dalla nascita. Di notevole forza, tanto intellettuale (per 
la ricerca che corrisponde a fedeltà alle parole dette dal padre servita) 
quanto emotiva, è il testo teatrale di Renzo Ricchi La porta del silenzio 
(«Nuova Antologia», n. 2293, gennaio-marzo 2020) accompagnato da 
una prefazione di Gianfranco Ravasi, in cui emerge la delicatezza e la 
robustezza dell’animo del frate che, afferma il cardinale, «inquietava 
la pigra pace delle coscienze col fuoco di quell’Alfabeto che risuona 
dal roveto ardente».


